三台老式的胶片放映机在窗前一字排开，老胡坐在小板凳上，从放映机取出胶片，转动摇柄，开始倒带。他说，听到胶片放映机的声音心里就踏实。

一个人，38年做一件事，并且深深地热爱着，这个人就是老胡。老胡全名胡成民，今年58岁，河北省邢台市任泽区后颜懈村村民，曾是一名电影放映员，如今是一名胶片电影和老式放映机收藏者。

“从小就特别喜欢电影放映，能把自己的兴趣变成职业是幸运的。”老胡说，1985年，20岁那年花费1900多元购买了第一套8.75毫米放映机，开始钻研放映机、胶片、幕布。从此，一方幕布，开启了老胡的“光影人生”，也打开了当地乡村的多彩夜生活。

“虽然是黑白电影，但观众们非常喜欢，当时乡亲们看得特别起劲！”老胡说25岁那年，他在公社前架好幕布，连接放映机和发电机，待夜幕降临，开始播放他人生中第一场电影——《地道战》。

从此，一个人，骑着自行车，驮着电影发电机、放映机、胶片、幕布……一放就是38年。看电影是享受，但放电影并不轻松。据老胡介绍，每次放映，一部放映机、两部影片、音箱、银幕等，总重量超过100斤。如果碰上停电，还要带上100多斤的发电机，有时一场电影要换3-4次胶卷，若遇到下雨还会被淋得浑身湿透……一段段回忆讲出了老胡放映过程中的苦与乐。

2012年，不再从事电影放映工作后，老胡开始收藏胶片电影和老式放映机。“很多老电影的胶片，由于被丢弃或保管不善，想要找到一部完好无缺的，十分困难。”老胡说，他跑遍河北、河南、山东和北京郊区，自费收购电影胶片。

目前，老胡已收藏200多部胶片电影，6套老式放映机。多年来，老胡还一直坚持免费为学校、村庄放映红色电影300余场。“年轻人会上电影院，可老人家舍不得花钱，留守孩子只能在村里看露天电影。只要有一个人需要，我也会坚持下去。”老胡说，每年5月到10月是播放旺季，10天左右就会为乡村放一次公益电影，也让自己沉浸在电影世界里。

38年间，从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数字放映机，老胡行走在电影时代的变迁之路上。然而，唯一不变的，是老胡对老电影的热爱。“打算把这些藏品整理好，在家里建一个收藏室，免费对外开放，让更多的人有机会接触这些老电影，让他们了解这些老电影、爱上老电影。”老胡说。

夜晚，宁静的冀南村庄随着一束光影慢慢热闹起来，你一言我一语，大家相互拉着家常，等待“好戏开场”。人群后方，依旧是他们最熟悉的那个身影。（霍金涛）